Continuem la publicació dels premis Sant Jordi 2016, ara amb el segon premi de prosa de Batxillerat, que va ser concedit a l'Adrià Ibáñez, alumne de 2n A i que ara ja és a la Universitat. Enhorabona, Adrià!
Jo tornava
a ser davant d'aquella tanca metàl·lica escrostonada amb òxid que
ja havia vist tantes vegades i no vaig poder evitar sospirar amb
resignació. Vaig pensar en l'estiu, aquell període de temps quan em
podia permetre oblidar en quin dia vivia, els dies, però, s'anaven
escolant en el calendari i finalment va arribar el moment que tant
temia que arribés. Al meu voltant nois i noies de diverses edats,
tots compartíem un mateix tret característic, les ulleres negres
sota els ulls que indicaven una mala nit. Finalment el conserge de
l'institut es va acostar a la porta, va introduir la clau i es va
enretirar per evitar ser atropellat per una munió de nens fora de
si. Jo senzillament vaig entrar amb el meu pas habitual, quasi
arrossegant els peus per terra, al cap i a la fi res m'esperava a mi
i jo no esperava ningú. Mentre pujava les escales cap a la que havia
de ser la meva nova aula pensava en com de llarg se'm faria el
batxillerat que tot just aquell dia començaria.
Malgrat la
meva desgana a l'hora d'entrar, em vaig trobar la classe buida, no hi
era ni tan sols el tutor. L'aula feia una forta olor de lleixiu i les
finestres obertes deixaven passar el vent que feia tremolar els
papers enganxats al suro al costat de la pissarra. La distribució de
les taules i cadires era similar a la de cursos anteriors, la classe
estava dividida per un passadís per on podien passar no sense
dificultat dues persones i a cada banda hi havia cinc fileres de tres
taules. Semblava que els que serien els meus companys es prendrien el
seu temps, potser per acabar una conversa amb un amic o per apurar
les últimes pipades del primer cigarret matiner. A mi ja m'estava
bé, així podria escollir el lloc de la classe que més em plagués.
No m'ho vaig pensar gaire i vaig prendre seient a primera fila, el
que corresponia a la primera meitat i que donava a l'estret corredor.
Qualsevol individu amb mala fe hauria pensat que ho feia per
ensabonar-li la cara al professorat o que era un penjat dels estudis
però la veritat era que darrerament hi havia bufetades per seure el
més al fons possible i el meu objectiu era passar tan desapercebut
com em fos possible. Per davant la porta oberta vaig veure treure el
cap al meu professor de matemàtiques de l'ESO que em va saludar amb
la mà, jo li vaig respondre amb un gest amb el cap. Instants més
tard aparegué un home d'uns trenta anys, morè i amb el cabell curt
arrissat que vaig deduir que seria el tutor del grup. Va deixar la
seva bandolera damunt la taula gran de davant la pissarra, en va
treure uns papers i va arrepenjar el seu cul a la taula. “Em sembla
que al final només serem tu i jo”, digué ell en to de broma. Vaig
encongir les espatlles, potser ell esperava alguna rialleta còmplice
però aquesta no va arribar i es va posar a treure papers de la
bandolera. En aquell instant va entrar per la porta una noia, duia
els seus cabells negres com l'atzabeja solts i tenien molt volum, les
faccions de la cara eren suaus i tenia el nas petit i bufó, els seus
ulls eren lleugerament més clars que el negre absorbent de la seva
cabellera i les seves pestanyes eren llargues i abundants. La noia va
saludar el professor i va seure a la cadira del meu costat, jo no
l'havia vist abans així que devia venir d'algun institut proper. A
continuació varen anar arribant la resta dels meus companys que van
anar ocupant progressivament els llocs, alguns d'ells els coneixia de
cursos passats, altres com la noia que seia al meu costat els veia
per primer cop. Tants nois i noies van anar arribant que per un
moment vaig témer que no hi cabríem tots.
Després
del xivarri inicial, especialment evident al fons de la classe entre
grupets d'amics, el professor es va presentar i tot seguit va
explicar les normes de funcionament del centre, va insistir en la
puntualitat i va tractar d'explicar com funcionaven els horaris. Com
les opcions de matèries de modalitat eren d'allò més diverses i en
Jordi, que així es deia el tutor, no acabava d'aclarir-se amb la
distribució d'aquestes, va decidir anar cridant-nos per ordre de
llista per dir-nos ho individualment. Aquesta decisió va generar
esbufecs i gests de protesta entre els meus companys que veien que el
primer dia se'ls acabaria fent llarg desitjosos com estaven de tornar
a casa. La espera se'm va fer llarga i mentre en Jordi anava cantant
noms, jo vaig començar a perdre'm en un laberint de pensaments i
vaig desconnectar de la realitat. “Àlex”, va dir el tutor, es
increïble la manera en què reaccionem en escoltar el nostre nom,
feia un moment estava virtualment mort, completament fora de
cobertura però en escoltar el meu nom vaig retornar en mi i em vaig
dirigir a la taula del professor. El xiuxiueig constant dels meus
companys no em va impedir entendre el que a partir del dia següent
seria el meu nou horari, vaig prendre nota en la petita llibreta que
previsorament m'havia dut de casa. Un cop em va haver quedat tot
clar, vaig tornar al meu lloc i em vaig sumir en el mateix estat
d'inconsciència d'abans. No gaire més tard, en Jordi va anunciar
que donava la jornada per acabada i que recordéssim que demà
començaria l'horari normal.
Vaig ser
el primer a abandonar la classe, els passadissos ja eren plens de
gent empenyent-se per sortir, com si fugissin d'algun perill
imminent, finalment vaig travessar la mateixa porta de ferro que
m'havia rebut una hora i mitja abans. Davant l'institut, molts nois i
noies van optar per esperar companys i comentar els horaris i els
professors nous, jo senzillament vaig continuar el meu camí cap a
casa sol, com ho havia fet sempre. Encara a setembre feia molt bon
temps, els rajos de sol m'acaronaven la pell i una suau brisa es
colava per l'interior de la meva samarreta de màniga curta i em feia
notar la suor que començava a córrer coll avall des del meu cabell,
el tupè es mantenia encara però segons l'ombra projectada a terra
alguns cabells havien pres iniciativa pròpia. Els últims metres que
em separaven de casa els vaig fer observant el cel, que s'entrelluïa
entre les moreres i que avui era de color blau clar. Aquella nit
mentre dormia no vaig deixar de pensar en aquell nom que d'alguna
manera el meu subconscient havia retingut d'entre tots els altres:
“Amèlia, Amèlia, Amèlia...”.
L'endemà
em vaig llevar de bon humor, això no era gaire corrent en mi que
sempre remugava una bona estona abans fins i tot abans d'haver-me
desvestit, saber si sempre havia estat així em resultava difícil
perquè no recordava haver-ho fet mai de cap altra manera. Vaig
prendre l'esmorzar, vaig agafar la motxilla i em vaig acomiadar dels
meus pares que també es disposaven a començar la seva jornada
laboral. Aquest cop el vent venia més fresc i el sol encara es
trobava baix però encara es podia anar encara pel carrer amb roba
estiuenca. Quan vaig arribar la porta ja era oberta i la gent ja
entrava a classe, em tocava castellà i no volia arribar tard el
primer dia. En aquesta ocasió l'aula ja era mig plena, vaig
recuperar el meu lloc, el lloc del costat restava buit. El professor
de castellà era un vell conegut de l'ESO, es va presentar per als
que encara no el coneixien, tenia fama d'estricte i meticulós però
aconseguia donar tot el temari i si no xerraves gaire solia ser
raonable. Faltava poc perquè sonés el segon timbre i ja pensava que
la meva veïna de pupitre no arribaria quan va aparèixer per la
porta visiblement esgotada per l'esforç d'arribar a temps. Sense
perdre ni un segon va penjar la seva bossa del respatller de la seva
cadira i s'hi va asseure. La classe va començar però jo em trobava
dispers, aquesta desconcentració a diferència de la d'ahir la
motivava ella, per alguna raó m'era impossible no dirigir-li alguna
mirada de tant en tant. Em vaig fixar en els apunts que prenia, feia
una lletra arrodonida que podia llegir fàcilment, utilitzava
diversos colors de bolígraf i un regle per subratllar cada apartat.
Per la meva part, els apunts estaven escrits amb una lletra petita i
retorçada i eren monocromàtics, mentre els entengués jo i fessin
el seu fet a mi ja m'estava bé. La resta de la classe va succeir amb
relativa normalitat interrompuda de tant en tant pel professor per
acabar amb les incipients converses del final de la classe abans que
es descontrolessin del tot.
Quan va
acabar la classe, vaig recollir l'estoig, la llibreta i el llibre,
els vaig ficar a la motxilla i vaig marxar de l'aula. Fora hi havia
l'Amèlia, la companya que seia al meu costat, abans que pogués
marxar va dir “Àlex, oi?”. “Sí, suposo que tu ets l'Amèlia”,
vaig respondre jo una mica sobtat que es dirigís a mi. “Sí,
escolta, quines classes de modalitat fas tu?”, preguntà ella
somrient amb interès. Em vaig quedar una mica en blanc però vaig
aconseguir que finalment sortissin les paraules de la meva boca:
“Física, química, matemàtiques i tecnologia industrial” vaig
dir sonant poc convençut. La meva resposta la va agafar
desprevinguda: “Ostres, sembla molt complicat”, digué. “Suposo
que a tot ens acabem per acostumar...” Això va ser tot el que vaig
poder dir abans que el torrent de persones que sortien de la meva
classe i de les altres m'arrossegués i m'allunyés-me d'ella. Ja era
lluny però vaig poder veure que la brillantor dels seus ulls havia
disminuït i uns nois que tenia al darrere li feien gestos perquè
s'apropés a parlar amb ells, ella es va girar i jo vaig començar a
enfilar cap al taller de tecnologia.
El dia
se'm va fer llarg, després de tres mesos sense treballar gens ni
mica recuperar un horari intensiu de sis hores va posar a prova la
meva resistència però la veritat és que la major part de les
classes me les vaig passar encaboriat. Aquella tarda vaig sortir a
córrer, un hàbit que vaig prendre per ocupar el meu temps després
de fer els deures però que va acabar resultant extremadament útil
per fugir de la realitat i perdre'm una estona. En arribar a casa no
vaig poder evitar pensar en tot el que m'estava succeint últimament,
podia ser veritat que comencés a interessar-me una noia?, després
de passar tant temps amb la meva única companyia volia retornar a la
societat.
Jo mai
havia estat especialment hàbil amb les relacions socials, ja des del
començament de l'ESO m'havia estat indiferent la companyia d'altres
nois de la classe, trobava les seves converses banals i m'havia
acabat sumint en una completa apatia a causa del meu estricte
concepte de la utilitat i d'allò que es pràctic, res no valia prou
per interessar-me. Potser els meus problemes es remuntaven a les
classes de primària que, tot i que recordava ja amb certa nostàlgia,
no em podien fer oblidar els malnoms que els nens em posaven i la
meva timidesa a l'hora de buscar amics. Qui sap si el conjunt de
totes aquestes coses m'havien anat endurint l'esperit i m'havien
allunyat dels altres de forma preventiva per evitar mals majors. Ara
potser, aquell noi de gel en el que m'havia convertit es trobava
immers en el que li semblava un món de morts vivents àvids de noves
modes, addictes a les relacions socials i a l'exposició pública,
ell no ho podia entendre.
El temps
passava i els dies es convertien en setmanes, els meus intents per
establir algun contacte amb aquella noia després de la primera
trobada infructuosa van resultar igual de productius. Mai sabia com
iniciar una conversa perquè ja no coneixia de què parlaven els meus
companys i l'últim que volia era aclaparar-la amb la meva
insistència. Es veia força clar que la nostra comunicació era
impossible, ella era nova i tot i això ja tenia un bon grupet
d'amigues. Jo en canvi portava més de cinc anys i no podia
considerar cap dels meus companys com un amic. Quan pensava amb el
cap fred em deia que no hi havia cap necessitat de conèixer ningú
perquè fins ara me n'havia sortit sense problemes i de totes maneres
no hi havia evidències clares que jo li interessés un pèl més
enllà que el primer dia va escollir seure al meu costat i la trobada
al passadís. Cada vegada m'era més difícil apropar-m'hi perquè
quan no anava amb una amiga anava amb una altra, però havia de fer
la prova, així com a mínim m'acabaria de donar la raó que no em
calia buscar-me més complicacions. Un dia vaig reunir una mica de
valor i abans que marxéssim al patí vaig dir-li: “Escolta,
Amèlia, t'importaria gaire que t'acompanyés allà on hagis
d'anar?”. Ella em va mirar i va contestar: “Avui no pot ser, he
quedat amb unes amigues de l'institut del costat”. Jo només vaig
saber respondre: “Bé, no passa res, no et preocupis, vés-hi
tranquil·la”.
Després
d'aquella conversa ja no vam parlar més, jo em volia fer creure que
allò que havia sentit era aigua passada i que una vegada més es
demostrava que ella no tenia interès de cap tipus en mi. El destí
m'havia ofert una alternativa i ara me l'arrabassava. Tot aquest
temps fugint de la societat per sentir-me en pau i quan és ella que
s'allunya de mi em faig mal. Les relacions entre persones sempre
m'havien semblat complicades, hi ha tot de convencionalismes a
respectar, se't demana que t'integris però no pots exigir que siguin
ells qui s'adaptin tu, per tot això ho havia deixat estar. Qui sap
si havia estat poc explícit, si no ho havia intentat prou o si molt
en el fons no desitjava cap acostament. Si més enllà de l'atracció
física evident cap a l'Amèlia s'ocultaven altres sentiments més
profunds, no sabria com fer-los-hi saber perquè encara que ella no
els hagués demanat, n'era la responsable i mereixia saber-los. Cada
cop més em semblava que quan una persona s'enamora d'una altra,
aquesta li entrega una espasa per l'empunyadura i l'última decisió
és seva, indult o punyalada al cor. De totes maneres si hagués
funcionat i jo li agradés, què se suposava que havia de fer?, mai
havia tingut una relació d'aquest tipus abans. Jo no sabia de què
parlen els enamorats, ni tenia amics per presentar-li, ni temes de
conversa per entretenir-la. El millor seria, doncs, ser una mica
egoista i estalviar-nos el tràngol els dos.
El curs va
anar passant i l'hivern va deixar enrere la tardor i abans que me'n
pogués adonar la primavera ja es trobava a les acaballes, es
respirava un aire festiu a classe i els meus companys ja començaven
a planificar les vacances. Des que havia pres la decisió de
deixar-ho tal com estava les coses semblaven anar posant-se en ordre
una altra vegada, però ara que arribava el final del curs no podia
evitar sentir vertigen. I si l'Amèlia decidia canviar d'institut o
es mudava a un altre poble i no la tornava a veure mai més? Si no
intentava res i perdia l'oportunitat d'expressar-li els meus
sentiments potser amb els anys acabaria embogint donant-li voltes a
què hauria passat. Al cap i a la fi per alguna raó que escapa a la
comprensió humana els nostres camins s'havien creuat i la fortuna
havia d'alguna manera provocat que ens coneguéssim. Els carrers es
van omplir de cartells que anunciaven concerts a l'aire lliure per
celebrar l'arribada del bon temps i les vacances. Vaig prendre la
decisió d'intentar-ho una última vegada, aquesta vegada a ser
possible seria més directe i evitaria les ambigüitats. Ho faria al
concert que se celebrava amb motiu del final de les classes, suposava
que ella hi assistiria i potser l'ambient alegre del moment jugaria
al meu favor.
L'últim
dia de classe va arribar, entràvem una hora més tard, cosa que
agraíem després d'unes setmanes d'infart repletes d'exàmens,
d'aixecar-se d'hora i d'entregues de treballs molt ajustades. Vaig
travessar les portes de ferro per última vegada aquell curs, aquell
últim dia va transcórrer si fa no fa com el primer, amb en Jordi
cridant-nos individualment per anar a recollir les notes i va
concloure amb una allau de joves corrent com uns esperitats a gaudir
de les vacances. A casa, la tarda no semblava acabar-se mai,
desitjava de tot cor que el meu pressentiment s'acomplís i ella anés
a la festa que tindria lloc al centre de la vila. Quan va començar a
enfosquir, vaig dir als meus pares que aquella nit sortiria de festa.
Ells es van sorprendre, tot i tenir l'edat de fer-ho mai els havia
demanat permís, en el fons s'estranyaven que el seu fill fos tan
solitari i des que havia acabat la primària no l'havien vist amb
ningú. Després de sopar, em vaig posar una camisa, vaig agafar
diners per recomanació de la meva mare i vaig sortir al carrer.
Eren les
onze de la nit, els carrers estaven solitaris i tènuement
il·luminats. En alguns carrers per on vaig passar només estaven
encesos un de cada dos fanals però malgrat el respecte que imposava
l'ambient fosc i tenebrós, vaig continuar el meu camí. El concert
se celebrava a un parc proper a l'ajuntament, per arribar-hi vaig
passar per davant de l'institut i una mica més endavant ja podia
escoltar la música que rebotava en els edificis propers. A mida que
m'anava apropant veia més joves amb bosses de supermercat plenes a
vessar de licors, alcohols i refrescs que es dirigien cap aquella
font de soroll. El parc era fosc i la música estava molt alta, es
veien ampolles buides a banda i banda del camí i gots abandonats
damunt les roques i els bancs, llums de colors es passejaven per la
grava. Quan em vaig acostar cap a la multitud, vaig començar a
reconèixer gent i pel que es veu també em van reconèixer a mi
perquè em miraven com si es trobessin davant d'un genuí alienígena.
La Mariona i un grapat més de companys, alguns que coneixia i altres
que no havia vist mai, es van acostar a mi. “Què hi fas tu aquí?”,
em va preguntar ella. “El mateix que vosaltres, suposo”, vaig
contestar jo. Ells van riure: “Escolta Àlex, que en vols una
mica?”. El Robert em va atansar un got d'algun alcohol que s'havien
preparat ells mateixos. Vaig posar-me de puntetes i vaig provar de
buscar l'Amèlia entre tota la gent congregada al parc, en comprovar
que no hi era, vaig acceptar el got per anar fent temps fins que la
veiés arribar.
Al cap de
quinze minuts encara no hi havia ni rastre de l'Amèlia, m'havia
acabat el got d'alcohol, tenia un gust afruitat però quan entrava se
t'escalfaven les entranyes. El Robert i la Mariona encara em van
omplir un parell de cops més el got, semblava que fer-ho els fes
gràcia, com si estiguessin fent una malifeta. Al cap d'una hora ja
estava cansat de la música, havia begut força però no estava begut
i podia caminar sense cap problema en línia recta. En aquell moment
em va quedar clar que l'Amèlia no apareixeria, em vaig excusar dient
que ja era tard i malgrat les protestes dels meus companys i les
seves ofertes de més alcohol, vaig disposar-me a sortir d'aquella
gentada.
La sortida
va ser força complicada, havia d'anar donant cops de colze per
obrir-me camí i alguna vegada vaig rebre algun cop de gent que
ballava. Un cop vaig poder escapar d'aquella munió de gent, vaig
seguir el mateix camí que m'havia portat allà i tot just quan vaig
girar la cantonada per un carrer estret on la gent feia mescles, la
vaig veure. Era fosc però la sabria reconèixer entre milions de
persones, discutia animadament amb un jove més gran que ella, ell
l'agafava impedint que s'allunyés i ella li colpejava els braços
perquè la deixés estar. “Ei brètol, que no veus que li estàs
fent mal?”, vaig etzibar-li des d'una distància prudencial
envalentit pels efectes de l'alcohol. “Tap de bassa, no saps amb
qui parles, et faré miques si t'enxampo”, em va amenaçar ell. El
brètol va despistar-se prou com perquè l'Amèlia pogués
desempallegar-se'n i va marxar corrent. Veient que les coses es
posaven lletges, jo també vaig decidir marxar, però en direcció
contrària al que havia pres la noia, cap a casa meva.
No vaig
deixar de córrer fins que em va semblar que els havia deixat enrere,
em trobava en el carrer que duia a l'institut. Minuts més tard, vaig
escoltar sorolls darrere dels cubells de les escombraries però no li
vaig donar importància. Ja era davant de l'institut quan vaig sentir
un fort cop al meu cap, soroll de vidres caient al terra i abans que
tot es tornés fosc vaig veure la porta escrostonada amb òxid que
donava la benvinguda a l'institut. No sé ben bé quant temps més
tard, vaig sentir passes que s'apropaven a mi, vaig obrir una mica
els ulls, era l'Amèlia. Venia plorant: “Àlex, queda't amb mi, no
te'n vagis”, em va implorar agafant el meu cap estabornit, no vaig
poder obrir la boca per dir res i llavors em va fer un petó. Tot es
va tornar negre.
···
El doctor
mai s'havia vist en una situació tan horrorosa, davant seu tenia una
dona amb els ulls vermells pels plors i un home que devia ser el seu
marit que la rodejava amb els braços per donar-li consol, tot i que
ell també semblava destrossat. “Ho sento molt, de debò”, va
començar a dir el doctor. “Quan l'equip mèdic va arribar, ja era
massa tard”, es va justificar. “Però va patir molt?”, preguntà
desfeta la mare del noi. “No, sembla que va patir una hemorràgia
cerebral que va acabar amb la seva vida quasi a l'instant”, va
explicar el doctor. “Els meus companys que van arribar en ésser
avisats pels veïns, els van dir que van sentir sorolls fora i
després corredisses, van baixar i van comprovar que el noi ja no
respirava. El més probable és que abans de morir patís una
al·lucinació autoinduïda com a reacció al traumatisme i que no
notés res més després”.
Adrià
Ibáñez Boix
(2n
Batxillerat A)